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Palabras iniciadoras por el Presidente de la Academia 

DR. EMETERIO S. SANTOVENIA 





Señoras; 

Señores: 


f,t ,t 7 ¡ ocasión para el acto que ahora iniciamos 
nos ha sido dada por el hecho del centenario 
del nacimiento del Apóstol. José Martí y 
Zayas Bazán llevó tan elevada y noblemente 
la condición de hijo del más eminente de los cubanos 
de todos los tiempos que habrían quedado incompletas 
las celebraciones cívicas del presente año si no nos hu¬ 
biésemos reunido, como reunidos estamos aquí, para 
alzar loas en memoria del General. 

Del conocimiento de cuantos pudimos gozar del trato 
de José Martí y Zayas Bazán es la verdad de que él fue 
arquetipo de caballeros perfectos. Su prestancia y su 
firmeza corrían parejas. Entre su conducta privada 
y su proceder público había una correlación cabal. Ex¬ 
quisitas virtudes suyas fueron la de no murmurar del 
prójimo y la de respetar profundamente la dignidad 
humana, ni más ni menos que como su insigne padre 
prescribió. 

Dos cubanos de nota, Joaquín Martínez Sáenz y 
Jorge Mañach, nos van a hablar del ciudadano ejem¬ 
plar y del hombre de altas calidades. Y lo harán con 
absoluto conocimiento de la personalidad del General. 
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Martínez Sáenz, por haber presidido el partido que se 
honró contando entre sus dirigentes a Martí y Zayas 
Bazán, pudo aquilatar sus excelencias. Mañaeh, gran 
biógrafo del Apóstol, estudió la vida del hijo como parte 
integrante de la del padre. 

El cubano cuya semblanza quedará presentada por 
Joaquín Martínez Sáenz y Jorge Mañaeh sirvió a la 
Patria en la guerra y la paz. En la guerra, siendo un 
adolescente, mereció bien de las huestes libertadoras 
convocadas por su ilustre padre. En la paz, ya él en 
la madurez, fue en altas posiciones oficiales un leal y 
eficaz obrero de la existencia nacional, la máxima 
proeza política de su genitor. 

La participación que la Academia de la Historia de 
Cuba toma en este solemne acto viene determinada por 
razones obvias. La Corporación no podía permanecer 
indiferente respecto de un público reconocimiento de 
los méritos y virtudes de un patriota austero, que por 
añadidura supo llevar con la mayor honra el nombre 
del organizador de la independencia nacional. Un ho¬ 
menaje de la índole del que ahora rendimos tenía que 
entrañar, como ha entrañado, el valor y la significación 
de una convocatoria dirigida a cubanos conscientes de 
altos deberes cívicos. 


■■ 




JOSÉ MARTÍ Y ZAYAS BAZÁN 

POR EL 

DR. JOAQUIN MARTÍNEZ SAENZ 



Honorable Señor Presidente de la Academia de la Historia, 
Honorables Señores Académicos, 

Sra. Teresa Bances Vda. de Martí > 

Señoras y Señores: 


n grupo de personas que tuvimos la fortuna 
de conocer, admirar y querer a José Martí y 
Zayas Bazán, acordamos rendir un público 
homenaje a sus virtudes ejemplares este año 
en que la República celebra el Centenario del naci¬ 
miento de su epónimo padre. 

Cuando generosamente me designaron para que 
cubriera la parte del programa destinada a poner de 
relieve su personalidad procer, acepté con júbilo y 
entusiasmo inmediatos. En el fondo de mi corazón, en 
los resquicios más hondos de mi conciencia, latía una 
pena sorda. Estaba convencido de que sus contempo¬ 
ráneos no supieron apreciar nunca las nobles caracte¬ 
rísticas que ennoblecieron a José Martí y Zayas Bazán. 
Pensé que sería ésta una oportunidad de calmar la sed 
de justicia que me inquietaba, sacando a la luz pública, 
en la ocasión del centenario paterno, sus cualidades ex¬ 
cepcionales, su culto modesto y humilde a la memoria 
del progenitor egregio, su sentido fervoroso y práctico 
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del patriotismo y de obtener así que compartieran mi 
admiración los que no disfrutaron del honor de cono¬ 
cerlo profundamente. 

Pero apenas trato de dar cima a esta tarea que me 
pareció sencilla y fácil, me siento abrumado por las 
dificultades a vencer. La adhesión pública va fácil¬ 
mente hacia lo brillante y él hizo de la modestia la 
razón de ser de su existencia; el reconocimiento se al¬ 
canza por las proyecciones piiblicas que tienen un radio 
de difusión más extenso mientras más sonoras y super¬ 
ficiales son, y él, deliberadamente, buscó los segundos 
planos y cultivó la sobriedad, tal vez pensando que debía 
constituir una reserva moral de la República; la admi¬ 
ración se conquista con el gesto audaz propio del líder, 
del héroe o del demagogo, en la ocasión polémica, y él 
no quiso nunca mezclar su nombre en contiendas que 
estuvieran al borde de la inútil violencia, quiso, por el 
contrario, ser agente eficaz de entendimientos cubanos. 

Pero aún hay más. La República no ha vacilado en 
reconocer los méritos excelsos de sus fundadores. No 
ha escatimado honores ni ha dejado de conceder dere¬ 
chos a los que nos hicieron la donación de la libertad y 
la independencia. En cuanto al Apóstol, la devoción 
por su estudio llega a los lindes de un culto de patrio¬ 
tismo religioso. Esto mismo, sin embargo, provoca en 
el hombre común y corriente un celo, un resentimiento, 
con los que, a pesar de las mejores voluntades, el hombre 
mediocre reacciona ante las figuras excelsas, cuando se 
desenvuelven en un ámbito próximo y por lo mismo 
presentan un contraste depresivo. El padre del hombre 
a quien rendimos homenaje en este acto no sólo fué el 
Apóstol que plasmó los mandamientos de la nueva Re¬ 
pública. Fué eso, pero fué mucho más: erudito, con 
una cultura que asombra; literato que transformó los 
cánones del estilo, tanto en la prosa como en la poesía 
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y en la oratoria ; político práctico, capaz de construir el 
instrumento necesario para la independencia por en¬ 
cima de los rescoldos, los enconos y los celos que divi¬ 
dían a los patriotas después del fracaso de la Guerra 
Grande. Para mí, Martí fué el genio de su generación, 
el genio de Cuba y uno de los de América y del mundo. 
Las grandes mayorías suelen conmoverse piadosamente 
ante las debilidades humanas, pero siempre son inexo¬ 
rablemente rígidas y crueles con la grandeza. Así, el 
padre tuvo que pagar con una serie ilimitada de sufri¬ 
mientos, hasta con el sacrificio de su propia vida, el 
precio de su sin par eminencia. Pero el precio tiene 
que ser proporcional a su grandeza. Por eso también 
tuvo que continuar pagándolo calladamente, sin osten¬ 
tación y sin quejas, el hijo ilustre. ¡Y de qué modo 
doloroso! Alrededor de la figura del hombre que recor¬ 
damos, se creó una leyenda negra. En corrillos, en 
murmuraciones, por los oscuros canales en que la en¬ 
vidia deja correr su baba corrosiva, los mediocres se 
vengaban del padre, presentando a su hijo como un ser 
anodino, indiferente a las angustias patrias, insensible 
a las llamadas del deber cubano, oscuro, inepto y sin 
coraje. Y esta leyenda injusta y torpe creó un vaho 
tupido, espeso, a través del cual la figura de José Martí 
y Zayas Bazán se desdibujaba para todo aquel que no 
tuvo la honrosa oportunidad de conocer sus altas capa¬ 
cidades, su virtud silenciosa, guardada recatadamente 
por él como el tributo más alto que pudiera rendir al 
nombre egregio que ostentaba, como si quisiera velar 
con su humildad la grandeza de su padre. 

Ser hijo de un hombre del rango excepcional del 
Apóstol es un singular honor, pero es un honor aplas¬ 
tante que abruma, aplana e inhibe, en cada momento, 
las reacciones del que ha tenido tan suprema distinción 
del destino. Para el general Martí y Zayas Bazán el 
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nombre del padre era un pedestal, según el juicio pri¬ 
mario de los que no comprendían la tragedia íntima 
de su vida; pero para él fue en verdad una cruz de esas 
en que no se muere; pero cuyo peso hay que llevar, día 
a día, sobre las recias espaldas, sin esperar el auxilio 
piadoso de una Verónica qiie enjugue el sudor o de un 
Cireneo que alivie la carga. 

Confieso honradamente, en este momento de sincera 
comunión de sus amigos y admiradores con su recuerdo, 
que yo también fui víctima de esa leyenda negra y que 
alguna vez, para mi interior, me dije: “Los hombres 
del rango del Apóstol deben morir sin sucesión.” De¬ 
claro, sin embargo, que este oscuro pensamiento fué 
una agresión nunca pronunciada por mis labios; pero 
que, a mi pesar, surgía en mi conciencia respecto de un 
hombre a quien no conocía y cuyas sólidas virtudes no 
había aprendido a ver y estimar. Le debo a un viejo y 
entrañable amigo, Luis del Valle, animador principal 
del grupo organizador de esta ceremonia, la gratitud 
de haberme dado la oportunidad de conocer al cubano 
limpio, ciudadano ejemplar, que supo mantener erguida 
su conciencia moral en momentos de dura prueba para 
la República, sin dejarse aplanar por el peso de la cruz 
gloriosa de ser el hijo del Apóstol (gloria del padre que 
empequeñece el mérito del hijo, cualquiera que sea su 
dimensión), y sin pretender jamás hacer de la circuns¬ 
tancia filial, oportunidad de medro o de vana gloria. 

Mi primer encuentro con el general Martí fué banal. 
No pasó de una mera cortesía social, cuando tuve el 
gusto de saludarlo durante una época de mi exilio, a su 
paso por Miami, en compañía de su devota esposa, Teté 
Ranees, cuya presencia en este acto lo honra y enaltece. 
Se interesaba entonces el General por el movimiento 
abecedario. En su conciencia oía una voz que le indi¬ 
caba que en los días confusos del año 38, cuando las vías 
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de soluciones pacíficas, legales y constructivas pare¬ 
cían cerradas, él debía romper con su conducta de deli¬ 
berada abstención de los asuntos públicos y poner al 
servicio de las soluciones cordiales el esfuerzo de su 
voluntad y el prestigio de su nombre. Pero aun en esto 
actuó con admirable cautela. Por los meses de sep¬ 
tiembre y octubre de 1938, el ABC decidió aceptar como 
buena la promesa de soluciones electorales y movili¬ 
zarse para que las mismas fuesen posibles, obligando 
a los detentadores del poder público a seguir por los 
caminos civiles anunciados. Organizábamos el Partido 
ABC. Acompañado de Luis del Valle, visité al general 
José Martí y Zayas Bazán. Tengo vivos en el tesoro 
recóndito de mis más apreciados recuerdos, los inci¬ 
dentes todos de la visita, a la que fui con cierto temor, 
como del que pretende hacer un acto sacrilego al pro¬ 
curar movilizar cosas sagradas con una representación 
inadecuada. La visita fué en la casa de Calzada y 4 en 
el Vedado. Pocas veces he estado en un lugar donde lo 
señorial y lo sencillo estén más armónicamente unidos 
y de inmediato se experimente una mayor sensación de 
hospitalaria acogida. En ella se destaca, sobre todo, su 
eubanía esencial. Las galerías interiores que circundan 
el patio florido, con la sombra amable de árboles añosos, 
le dan a aquella casa una sensación de campiña na¬ 
cional que permanece inexpugnable a los avances ex¬ 
tranjerizantes del medio citadino que la rodea. La casa 
era, indudablemente, la expresión más cabal de la pa¬ 
reja ejemplar que la habitaba. El padre quiso que la 
primera ley de la República fuera la que garantizase 
la plena dignidad del hombre, y el hijo ilustre hizo de 
ella la norma inquebrantable de su conducta, que tenía 
refugio y asiento en la casa cautivadora. 

En una de sus galerías interiores, en cómodos ba¬ 
lances, también cubanísimos, nos sentamos Luis del 
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Valle, el general Martí y yo para celebrar una entre¬ 
vista que antojábaseme totalmente banal. Pero era tal 
su señorío; fué tal la sinceridad de su acogida franca, 
que en pocos momentos me sentí como en casa propia 
y departiendo con amigos queridos y entrañables. Para 
mi sorpresa, la entrevista fué trascendente. El general 
José Martí y Zayas Bazán me sometió a un duro cues¬ 
tionario. Antes de decidirse a actuar en las filas del 
ABC, quería que se le dieran respuestas a las preguntas 
que él consideraba fundamentales en relación con los 
problemas de largo alcance que nuestra generación tiene 
el deber de resolver. Me sentí profundamente conmo¬ 
vido y (¿por qué no confesarlo en esta hora de diáfana 
franqueza?) también íntimamente halagado en mi va¬ 
nidad. El general José Martí se planteaba los mismos 
problemas que el ABC había enunciado en su Mani¬ 
fiesto-Programa de 1932 y para resolver los cuales 
había formulado una serie de medidas que aspiraban 
a cubrir tres decenios de la vida republicana. Al ter¬ 
minar la entrevista con mi oferta de elevarle los docu¬ 
mentos que ponían de relieve la total coincidencia de 
sus pensamientos con la preocupación creadora del 
ABC, me di cuenta de que habían nacido una amistad y 
una admiración que ni aún la muerte ha podido borrar. 

La impresión física del general Martí era contra¬ 
dictoria. Contribuyó a reforzar la leyenda injusta al¬ 
rededor de su personalidad, su sordera, que lo afectaba 
de dos modos: en parte, haciéndolo aparecer ausente de 
los agudos comentarios de la conversación o intervi¬ 
niendo en ella sin haber oído claramente y exponiéndose 
a decir cosas inatinentes, y en segundo término, en la 
forma de su expresión pausada, un tanto monocorde, 
característica de los que sufren de deficiencias audi¬ 
tivas. Por otra parte, su estatura procer, su actitud 
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naturalmente marcial, la nobleza de todos los rasgos de 
su fisonomía, la dignidad y decoro de su porte, daban 
la sensación de un gran señor y, sin embargo, no acu¬ 
saban ni sus capacidades intelectuales ni su vocación 
patriótica ni su aguzado sentido del deber. Había que 
llegar a esos tesoros por los caminos del trato personal 
y yo los anduve, logrando fruto verdadero. Al reti¬ 
rarme de la entrevista inolvidable, no llevé en mi mente, 
de inmediato, más impresión que la de que habíamos 
ganado para la causa que servíamos con febril y ago¬ 
tadora devoción, un eminente servidor. Los otros de¬ 
talles de trasfondo que hoy he destacado, fueron perfi¬ 
lándose y afirmándose en el recuerdo con el decursar 
del tiempo. 

¿ Cómo tiene que desarrollar su conducta el hombre 
que vive bajo el honor de crucifijo de ser el hijo de un 
padre sin par? La mejor respuesta que se puede dar 
a esta angustiosa pregunta la encontrará quien siga el 
desarrollo de la vida eneomiable de José Martí y Zayas 
Bazán. 

Son de conocimiento público las adversas circuns¬ 
tancias que impidieron al Apóstol tener junto a su 
corazón hambriento de ternuras, al hijo en quien se 
refugió cuando se sintió espantado de todo. Es fácil 
comprender que por humanísimas razones los afanes 
libertarios del padre no podían tener cálida acogida en 
el hogar que él había postergado a esos altos propósitos. 
Angustiado, el padre sentía la duda sobre la conducta 
que podría seguir el hijo. Por eso en el tierno emocio- 
nario que es Ismaelillo, aflora esta preocupación en 
versos de cristalina transparencia: 

¿Vivir impuro? 

¡No vivas, hijo! 
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También vibra en estrofa elocuentísima de los 
Versos Sencillos: 

Vamos, pues, hijo viril; 
vamos los dos; si yo muero 
me besas; si tú... ¡Prefiero 
verte muerto a verte vil! 

Pero la preocupación no tenía base en la realidad. 
Muere el padre el 19 de mayo del 95, en Dos Ríos, y 
el bijo, aún niño, se escapa de la casa materna, llega a 
New York y se incorpora a la Revolución. En ella no 
fué el hijo mimado del héroe muerto. Llenó a plenitud 
su misión de soldado de la patria. En la toma de Vic¬ 
toria de las Tunas, triunfo extraordinario de las armas 
mambisas, donde el general Calixto García demostró su 
dominio del arte del sitio y de las operaciones de arti¬ 
llería, fué Martí el niño que se hace héroe de un solo 
golpe formidable, quien maneja el cañón de dinamita en 
forma que le gana el respeto de sus superiores y la 
amistad imperecedera de sus compañeros de armas, 
entre ellos el general Mario García Menocal, que, por 
eso, siempre lo quiso a su lado. Fué por el manejo de 
esa pieza de artillería deficiente que le dió a la patria 
el sacrificio de sus tímpanos. El pudo hacer de su sor¬ 
dera un blasón, ostentado con orgullo ante los cubanos 
débiles que no supieron responder a las llamadas de la 
patria en el momento difícil. Pero prefirió silenciarlo. 
Su sordera, timbre de honor y de gloria heroica, devino 
en motivo de chanzas y de burlas de quienes estaban car¬ 
comidos por la envidia o ignoraban la singular proeza. 

En esta biografía relámpago, sólo puedo hacer re¬ 
saltar momentos transitorios, aunque lo singular de su 
vida fué la conducta diaria, dedicada íntegra al servicio 
de la patria por la abstención tanto como por la acción. 
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La República le concedió honores, pero no superiores 
a los recibidos por otros que la habían servido menos y 
en mejores circunstancias. Fue Jefe del Ejército, pero 
no fue un militar por accesión. Aún al final de sus años, 
en cada una de sus actitudes, se veía la impronta del 
hombre que había servido en las Fuerzas Armadas. 
Llegó a Secretario de Defensa en el Gabinete de su 
amigo y compañero de armas, el general Mario García 
Menocal. La historia es, como la vida misma, un juego 
de luces y sombras y aquel período no lo fue de excelsas 
claridades. Se quería la reelección y se preparaban unas 
elecciones para garantizarla. El nombre del general 
Martí se hizo figurar en las listas del Partido Conser¬ 
vador como candidato a Representante por la provincia 
de Camagüey. Era un caso en que la postulación equi¬ 
valdría a la elección. Pero, en definitiva, él renunció 
a la postulación y no fué electo. El Senador Aurelio 
Alvarez me dió el conocimiento de esta etapa tan mal 
interpretada de la vida de José Martí y Zayas Bazán. 
Los aproveehadores de turno calificaron de insigne 
mentecatez la renuncia del General a la postulación. 
Porque “ya tenía el acta en el bolsillo”. Esta renun¬ 
ciación insólita también contribuyó a reforzar la torpe 
leyenda creada alrededor de su persona. Carecía de 
sentido práctico y político. La verdadera razón, grande 
y noble, de su renuncia, me fué expuesta con admira¬ 
ción devota por Aurelio Alvarez de la Vega. El general 
Martí fué invitado a ciertos actos de su campaña en la 
provincia camagiieyana. Debió concurrir a un mitin a 
su favor. Pero quedó espantado al ver la forma en que 
se desarrollaban las fiestas políticas en aquella época: 
guajiros a caballo descargaban sus revólveres en las 
cercanías de las casas liberales para amedrentar al elec¬ 
torado. Alrededor de la tribuna, adornada con la ban¬ 
dera cubana, los barriles de cerveza y el “ron peleón” 
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se distribuían pródigamente para enardecer y entor¬ 
pecer la mente de la ciudadanía y se predicaba el exter¬ 
minio de los adversarios. Retornó a La Habana el Ge¬ 
neral inmediatamente. No participó en la elección y 
se separó políticamente del general Menocal, a quien 
siguió tratando como amigo personal. Como siempre, 
la dignidad rigió la conducta del hombre admirable. 
Como siempre, cosechó como frutos de su conducta, 
solamente el vituperio o el sarcasmo de sus conciuda¬ 
danos, que no conocían o no querían comprender sus 
elevadas motivaciones. 

Fué este recuerdo angustiado y bochornoso el que 
determinó una de las peticiones hechas a nosotros por 
el general José Martí y Zayas Bazán. En la época que 
unió sus esfuerzos a los nuestros, ya padecía de un 
efisema pulmonar que hacía muy difícil su respiración 
y que lo fatigaba extraordinariamente. A pesar de 
todo, no quiso dejar reducido su apoyo moral a una 
actitud distante y contemplativa. Quiso estar con nos¬ 
otros en la movilización del Partido en las calles haba¬ 
neras. Quería saber la conducta real de la política 
abecedaria, pues no quedó satisfecho sólo con la mani¬ 
festación literaria de sus nobles propósitos. Coinci¬ 
díamos con él en ese afán de presencia suya, por nuestro 
deseo de mostrar figura tan eminente en nuestras filas; 
pero ya sentíamos una profunda preocupación por su 
estado de salud. 

El primer acto abecedario, en la organización del 
Partido, fué una manifestación con motivo de la cele¬ 
bración del 27 de noviembre de 1938. Nos correspondió 
cubrir el recorrido por el Malecón, desde Belascoaín 
hasta el Mausoleo de La Punta; pero aquel día se pre¬ 
sentó un norte violentísimo que hizo bajar la tempera¬ 
tura extraordinariamente y batía un viento helado que 
cortaba los huesos. Fué menester hacer el desfile por 
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la calle de San Lázaro. Los abecedarios nos organi¬ 
zamos en la forma ordenada y hermosa que nos fue 
característica. En la primera fila estuvo el general 
José Martí y Zayas Bazán y no nos fue posible conven¬ 
cerlo de que no hiciera la marcha. A paso firme íué 
avanzando en el largo recorrido y todos estábamos in¬ 
quietos, pues al enfilar cada boca-calle, la corriente de 
aire amenazaba con la pulmonía, aún a los más sanos. 
El, con su efisema, con su respiración angustiosa, con 
su cuerpo fatigado, se mantuvo, no obstante, firme todo 
el tiempo. Después pidió comparecer a actos en el in¬ 
terior de la República. Nos acompañó a Güines, en 
donde fue un jinete más en la caballería que desfiló 
ordenadamente por el pueblo. Concurrió a los actos 
celebrados en distintos términos de Pinar del Río y 
estuvo presente en un desfile en la ciudad de Cienfue- 
gos; entonces nos confesó estar ya satisfecho, tanto de 
los propósitos como de los modos de actuación abece- 
daria y no compareció más a los actos, pues su salud 
se quebrantaba visiblemente. 

No por eso se dedicó al descanso absoluto, ni limitó 
su apoyo a los aportes económicos que realizaba y al 
respaldo de su nombre prestigioso. Por el contrario, 
pidió y llevó a cabo una misión activa. Para el retorno 
a la legalidad era preciso recorrer una serie de etapas 
largas, complicadas y difíciles. El porvenir inmediato 
lucía sin posibles soluciones. Ciertos grupos mantenían 
una actitud de nuevos fariseos y se negaban a mezclarse 
ni tener contactos con los demás cubanos si éstos no se 
purificaban, sabe Dios con qué intrincados y confusos 
exorcismos. Pero el momento requería la unidad no 
sólo en las fuerzas gobernantes, sino también en la opo¬ 
sición, por lo menos, para la fijación de objetivos co¬ 
munes. Fué el general José Martí quien pudo reunir 
en su casa a los jefes antagónicos de la oposición de 




23 


la calle de San Lázaro. Los abecedarios nos organi¬ 
zamos en la forma ordenada y hermosa que nos fué 
característica. En la primera fila estuvo el general 
José Martí y Zayas Bazán y no nos fué posible conven¬ 
cerlo de que no hiciera la marcha. A paso firme fué 
avanzando en el largo recorrido y todos estábamos in¬ 
quietos, pues al enfilar cada boca-calle, la corriente de 
aire amenazaba con la pulmonía, aún a los más sanos. 
El, con su efisema, con su respiración angustiosa, con 
su cuerpo fatigado, se mantuvo, no obstante, firme todo 
el tiempo. Después pidió comparecer a actos en el in¬ 
terior de la República. Nos acompañó a Güines, en 
donde fué un jinete más en la caballería que desfiló 
ordenadamente por el pueblo. Concurrió a los actos 
celebrados en distintos términos de Pinar del Río y 
estuvo presente en un desfile en la ciudad de Cienfue- 
gos; entonces nos confesó estar ya satisfecho, tanto de 
los propósitos como de los modos de actuación abece- 
daria y no compareció más a los actos, pues su salud 
se quebrantaba visiblemente. 

No por eso se dedicó al descanso absoluto, ni limitó 
su apoyo a los aportes económicos que realizaba y al 
respaldo de su nombre prestigioso. Por el contrario, 
pidió y llevó a cabo una misión activa. Para el retorno 
a la legalidad era preciso recorrer una serie de etapas 
largas, complicadas y difíciles. El porvenir inmediato 
lucía sin posibles soluciones. Ciertos grupos mantenían 
una actitud de nuevos fariseos y se negaban a mezclarse 
ni tener contactos con los demás cubanos si éstos no se 
purificaban, sabe Dios con qué intrincados y confusos 
exorcismos. Pero el momento requería la unidad no 
sólo en las fuerzas gobernantes, sino también en la opo¬ 
sición, por lo menos, para la fijación de objetivos co¬ 
munes. Fué el general José Martí quien pudo reunir 
en su casa a los jefes antagónicos de la oposición de 




24 


aquel momento; hacerlos firmar un mismo documento 
y llevarlos a la campaña que se desarrolló bajo el 
triunfal lema de constituyente, primero; elecciones, 
después. En el proceso de esa campaña se celebró un 
acto extraordinario y monstruoso en el Parque Central. 
Si pudo realizarse y si pudo lograrse el éxito final 
en el propósito común, se debió a que, por encima de 
todas las bastardías, de todos los engaños y de todas las 
pequeñas intrigas que caracterizaron aquel triste pe¬ 
ríodo histórico, se impuso la voluntad aglutinante de 
este patriota sincero que trabajaba silenciosamente, sin 
querer robarle a nadie ni un laurel ni un aplauso, ni 
un puesto cimero. Aumentaron durante este período las 
preocupaciones por su salud, de los que ya queríamos 
entrañablemente al general Martí, pues insistió en estar 
presente en el mitin final de la campaña, sin pensar 
en lo desapacible del tiempo. Hasta que no regresó a 
su casa, sano y salvo a pesar de los terribles empellones 
que tuvo que sufrir en ese acto, no nos pudimos sentir 
tranquilos. 

Bastan los hechos relatados para poner de relieve 
cómo el sentido del deber impulsaba su conducta, ins¬ 
pirada siempre en el culto a su dignidad, tanto por sí 
como ciudadano, como por el nombre insigne que osten¬ 
taba. Cuando era requerida su acción, la prestaba aun 
corriendo los mayores riesgos. No fueron menores, 
para sus pulmones enfermos, los fríos y las agitaciones 
que en esas actuaciones tuvo que sufrir, que los peligros 
de las armas enemigas en las batallas en que participó, 
distinguiéndose mucho, durante la Guerra de Indepen¬ 
dencia. Pero logrado el objetivo que se había señalado, 
volvía a su retraimiento y a una actitud de expectación 
vigilante y pasiva, pues no quería que se usara en vano 
el nombre que ostentaba tan dignamente. Se puede 
decir que desenvolvió su vida como si hubieran sido 
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dichas para ella estas palabras paternas: “En la Cruz 
murió el Hombre un día; pero se ha de aprender a 
morir en la Cruz todos los días.” 

Al vaciar ante ustedes el cofre de estos recuerdos 
preciosos para mí, también se manifiesta, a mi pesar, 
una tristeza. La determina una frustración en la vida 
del general José Martí y Zayas Bazán. Se puede decir, 
ya que nada importa, porque la vida no es más que una 
suma de frustraciones; pero la que sufrió el general 
José Martí y Zayas Bazán me entristece todavía. Fué 
una aspiración suya legítima y honrosa y me tocó a 
mí el amargo dolor de decirle que era inviable y correr 
el riesgo de que él creyese que yo la contrariaba egoís¬ 
tamente. 

Aprobada la Constitución de 1940, me habló de un 
•modo penoso, con una timidez conmovedora, en tono 
emocionado: “No quisiera morirme —me dijo— sin 
tener el honor de representar al pueblo de Cuba en el 
Congreso”. 

En mis manos estaba la postulación. Las Asambleas 
de todas las provincias hubieran seguramente recla¬ 
mado el honor de postularlo. El ABC se hubiera hon¬ 
rado supremamente con que su nombre ilustre figurase 
en su lista de candidatos. Pero yo estaba convencido de 
que el general José Martí y Zayas Bazán, que era un 
eminente y legítimo representante de esa porción de 
nuestra población, de ese segmento de nuestra ciuda¬ 
danía, que es seria, responsable y creadora, no iba a ser 
electo. En el aparato electoral, complicado, falsamente 
representativo, con un peso muerto sólo movilizable a 
través de los factores plutocráticos, aun cuando tengan 
la peor calificación de cacocráticos, o por el azuza¬ 
miento de odios demagógicamente agitados, un hombre 
de las severas virtudes y de las austeras características 
de decoro, dignidad y sobriedad del general José Martí 
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y Zayas Bazán, no podía resultar electo. Desgraciada¬ 
mente, lo confieso con profundo dolor cubano, ese pro¬ 
ceso electorero, falsamente democrático, salvo honrosas 
y contadas excepciones sólo asegura el triunfo a través 
de la corrupción moral del electorado con dinero o pre¬ 
bendas que lo representen, o con la exaltación de sus 
más bajas pasiones, mediante el azuzamiento del odio 
con que triunfan los demagogos. Quise ahorrarle a él 
el pesar y a Cuba el bochorno de que el general José 
Martí y Zayas Bazán no fuese electo. Valientemente, 
con dolor y amargura, impedí su postulación. Sé que 
lo libré de una gran pesadumbre, la pesadumbre de los 
mejores a la orilla del río revuelto de la política electo¬ 
rera. Ahora, ante ustedes, les expongo mi tristeza, que 
es tristeza de Cuba y por Cuba, y les pido que con su 
comprensión, me la estimen y me la mitiguen. 

Temí haber dejado un trauma en su espíritu gene¬ 
roso y que se afectara su estimación hacia mi persona. 
Por eso dejé de cultivar su intimidad, pues no quería 
ver en sus ojos diáfanos ni la sombra de una recrimi¬ 
nación que sus labios cordiales nunca pronunciaron. 

Poco después, ocurrió su deceso. Como siempre su¬ 
cede, el hombre que fué, si no zaherido en vida, al 
menos, negado o ignorado; que tuvo que desarrollar su 
existencia en una atmósfera viciada por una leyenda 
negra y que, frente a ella, supo mantener entero el 
honor y la cruz de su prosapia sin par, tuvo, en el 
momento de su muerte, la adhesión transitoria, efímera 
y trivial del cariño del pueblo. 

Su compañera inseparable, la que le dió a aquella 
casa el rango y las tonalidades que, en maridaje mag¬ 
nífico, unen lo señorial y lo sencillo, me hizo un honor 
que jamás le podré agradecer bastante: me encomendó 
la tarea triste y abrumadora de despedir su duelo. El 
hecho de que ella me seleccionase, lo interpreté como 
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una manifestación indudable de que no oyeron nunca 
sus oídos delicados, de labios de José Martí y Zayas 
Bazán una sola recriminación, porque me tocó el 
amargo deber de aparecer como si le frustrara su mo¬ 
desta y legítima aspiración. Así comprendí que el es¬ 
píritu del grande amigo había guardado hacia mí una 
estimación y un cariño proporcionados a los que yo 
sentía por él, que se hacen más hondos, más inconmo¬ 
vibles y mayores con el decursar del tiempo. 

Debo decir, por último, que la vida del general José 
Martí y Zayas Bazán fué una vida ejemplar y que el 
padre genial y deslumbrador pudo sentirse orgulloso 
de las virtudes que integraron el carácter y rigieron la 
conducta del hijo bienamado. Como don Mariano Martí 
su padre, el Apóstol pudo haber dicho de su hijo: 

Nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera que 
todos le viesen y le premiaran aquella enérgica y soberbia virtud 
que yo mismo no supe estimar hasta que la mía no fué puesta a 
prueba. 



EL “ISMAELILLO”, BAUTISMO POETICO 

POR EL 

DR. JORGE MAÑACH Y ROBATO 





Honorable Señor Presidente. 
Honorables Señores Académicos. 
Sra. Vda. del General Martí. 
Señoras y Señores: 


L preparar estas honras en memoria del ge¬ 
neral José Martí y Zayas Bazán, pareció 
oportuno que después del elogio a quien supo 
llevar siempre con tanta dignidad el nombre 
glorioso de su padre, se evocara también en ellas aquel 
testimonio, no del recuerdo, sino de la esperanza, que 
Martí mismo dedicó a su hijo: el libro de versos que 
fué como un segundo bautismo, por el cual quedó el 
vástago ungido con las aguas lústrales de la poesía y 
las sales de la gracia y la ternura. 

Hay en esto también un tributo al general Martí, 
pues supone el reconocimiento de que no defraudó 
aquella ilusión, aquellos votos paternos con que fué 
signado en los versos del Ismaelillo. Por otra parte, 
nos da nueva ocasión de recordar más ceñida y singu¬ 
larmente, en el año del Centenario martiano, un mo¬ 
mento de aquella vida tan diversamente creadora, cuya 
evocación y loa nos parece que no podremos agotar 
nunca. 
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Acaso esto último excuse el que mis palabras no 
sean sólo descriptivas, o de mera efusión sentimental, 
sino que aspiren también a alguna utilidad histórica y 
crítica: a contribuir, en la medida modesta que me es 
dable, a la caracterización y calificación de aquel libro, 
que tanto habla del alma de Martí y que él mismo 
señaló como hito de frontera entre la incipiencia y la 
madurez de su poesía. Aunque muclio se ha escrito con 
acierto sobre esa obra, tal vez queden aún cosas nuevas 
que decir, siquiera sea porque el paso del tiempo nos 
va apurando la información y a veces la mirada. 

Así, por ejemplo, durante mucho tiempo se supuso 
que ese manojo de poemitas, que Martí mismo publicó 
en Nueva York en 1882, lo había escrito durante su 
primera estancia en esa ciudad el año 1880, cuando el 
patricio, después de su segundo destierro en España, 
se reunió con su mujer y su hijo de dos años. Parecía 
lógico suponerlo así, y no faltaban datos indirectos en 
que apoyar la conjetura. Cuando yo preparaba mi bio¬ 
grafía del Apóstol, el general Ensebio Hernández me 
contó que en aquellos meses primaverales del año 80 
había ocupado un cuarto contiguo al de Martí y su es¬ 
posa en la casa de huéspedes de Carmen Miyares en 
Nueva York, y que él recordaba aquellos retozos de 
Martí con el hijo recobrado, que son como la leve trama 
de la ternura en el Ismaelillo. Me aventuré, pues, en 
la biografía, a escribir que ya por entonces Martí iba 
poniendo en versos las hazañas de su “reyezuelo”... 
Páginas más abajo, sin embargo, al hablar de Martí en 
Venezuela, algún dato oral o documental, que ahora no 
recuerdo, me permitió contar cómo cierta noche, des¬ 
pués de una fiesta social caraqueña a la que había asis¬ 
tido, Martí contemplaba en su cuarto el retrato de su 
hijo lejano y prendía en la cartulina de él un ramo de 
violetas que una dama le había obsequiado. “Toda esa 
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noche —añade mi vieja página— la pasó escribiendo 
sus nostalgias de padre en versos de una ternura ma¬ 
tinal: Príncipe enano, Mi caballero, Mi reyecillo, Mi 
despensero"... 

Eso se publicaba en 1933. Dos años más tarde, veía 
la luz en una popular revista cubana un artículo del 
investigador que más acceso lia tenido a la tradición 
familiar, o por lo menos a los papeles de Martí, y en 
ese artículo, dedicado al Ismaelillo, no sólo se afirmaba 
rotundamente que éste se había compuesto en Nueva 
York, o más exactamente, en Brooklyn, sino que basta 
se describían muy al pormenor las circunstancias do¬ 
mesticas en que la elaboración se produjo. Surgía así 
una neta divergencia entre mis aseveraciones y las del 
autorizado investigador a quien aludo. El problema 
estaba planteado. ¿ Dónde se había escrito el Ismaelillo: 
en Nueva York, en Brooklyn o en Caracas? 

Por fortuna, la recaudación documental posterior 
vino a resolver la duda a favor de esta última alterna¬ 
tiva. Se exhumó una carta de Martí a su amigo vene¬ 
zolano Diego Jugo Ramírez, en que le dice desde Nueva 
York el 19 de diciembre de 1881 (esto es, cuatro meses 
después de haber salido de Venezuela) que sus amigos 
venezolanos en aquella ciudad le estaban animando “a 
publicar un librito” —frases textuales— “que escribí 
en Caracas” ... “Ya está en las prensas”, añade Martí.. 
“Es un juguete como para mi hijo”... Claro que ese 
libro no podía ser otro que el Ismaelillo, de modo que 
la duda quedó desvanecida por la mejor autoridad. 

La cosa no es un mero detalle de erudición. Tiene 
alguna importancia para la exégesis de aquella obra, 
y hasta para su estética. A este segundo aspecto me 
referiré después. Limitémonos ahora a recordar que 
Martí alguna vez escribió: “Tal vez la poesía no es 
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más que la distancia”. Quería decir, claro está, que 
la materia de ella tiene que estar cernida, aquilatada, 
por las perspectivas del recuerdo. El recuerdo, que 
como la palabra misma indica, es un volver a pasar las 
imágenes por el corazón, un volver a anegarlo en los 
“riachuelos” de que Martí le hablará a su hijo en la 
dedicatoria del Ismaelillo... 

Se escribió lo más de éste, pues, en Caracas, pero 
con un como resentimiento puro —que también lo 
hay—, un volver a sentir las emociones vividas en 
Nueva York en aquellos meses del año 80, que fueron 
a la vez los de su segunda luna de miel y los de su 
ilusión con los planes revolucionarios del general Ca¬ 
lixto García. Del 6 de mayo de aquel año debe de ser 
la carta, no fechada, que Martí le escribió sobre su 
vida de entonces a Manuel Mercado, su gran amigo 
mexicano. En ella le decía: 

Aquí estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo en esta 
afligida emigración nuestro nuevo movimiento revolucionario... 
Carmen y mi hijo están a mi lado. Carmen no comparte, con estos 
juicios del presente, que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devo¬ 
ción a mis tareas de hoy. Pero compensa estas pequeñas injusticias 
con su cariño siempre tierno y con una exquisita consagración a 
esta delicada criatura que nuestra buena fortuna nos dió por hijo. 
Apenas entre el verano le mandaremos su retrato. No tiene esas 
prematureces que hacen las delicias de los padres vulgares. Sabrá 
sufrir, sabrá pensar y sabrá amar. Saber sufrir es lo que más 
importa —aunque se muera de esto. Tiene ojos profundos y mente 
ancha. Pero es blanco y sencillo, como a sus meses toca... 

En esa carta, que tiene la fuerza reveladora de todo 
lo confidencial, están varios de los ingredientes emo¬ 
cionales, por así decir, que más tarde los versos del 
Ismaelillo van a estilizar en tropo y parábola, eseneia- 
lizados ya por el recuerdo. Tienen las confidencias de 
Martí un doble fondo de ilusión pública y de ilusión 
íntima, pero ambas como un poco veladas de presen- 
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timiento. Si cumple el deber patrio, es en forma a la 
cual se ha visto “empujado por los sucesos”, lo que 
parece dejarnos entender que aquélla de Calixto García 
no era aún el tipo de revolución con que soñaba, y que 
de ella había de quedar un mayor deber pendiente, 
proyectado hacia el futuro. Junto a ese sentido de la 
responsabilidad, del deber público, se percibe también 
un sentimiento de incipiente soledad espiritual, porque 
su mujer no comparte aquella devoción con juicios que 
trasciendan la pura actualidad. La esperanza de que 
el hijo sí responda a la hechura del padre se revela 
en esa especie de candoroso fiat con que vaticina que 
“sabrá sufrir, pensar y amar”, aunque de ello no tiene 
más indicios que el verle al niño sus “ojos profundos” 
y su “frente ancha”. Es todavía “blando y sencillo” 
(notemos, de paso, este adjetivo, que vale aquí tanto 
como “limpio”, “inocente”, “puro”); pero sabrá ser 
algún día continuación del padre y justificación de 
su vida. 

Poco después, las dos ilusiones, la de la compenetra¬ 
ción conyugal y la de aquel conato revolucionario, se 
resolvían en suspensivos fracasos. Carmen y el niño 
regresan a Cuba. Martí, ávido de huellas épicas, se 
marcha a Venezuela. Es posible, hasta probable, que 
ya lleve escritos algunos de los poemas del Ismaelillo, 
los más alegres, los de acento más matinal. Acaso, por 
ejemplo, el que figurará como primero del libro: 

Para un príncipe enano 
Se hace esta fiesta... 

O el de Musa traviesa, con su alborozo de presencia 
y sus frescos detalles: 


Suavemente la puerta 
Del cuarto se abre, 

Y éntranse en él gozosos 
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Luz, risas, aire. 

Al par da el sol en mi alma 
Y en los cristales... 

Pero si la afirmación categórica de la carta a Jugo 
Ramírez no fuese decisiva, la evidencia interna bastaría 
para sugerir que la mayor parte de los poemas se escri¬ 
bieron a distancia, en el tiempo y en el espacio, de los 
hechos a que aluden. Algunos están en pasado: 


Por las mañanas 
Mi pequeñuelo 
Me despertaba 
Con un gran beso. 


Y yo besaba 
Sus pies pequeños. 

¡Dos pies que caben 
En sólo un beso! 

Otros hablan del niño como de algo lejano: 

Un niño que me llama 
Flotando veo... 

Los hay, en fin, que aluden concretamente a la sepa¬ 
ración física: 


Hijo, en tu busca 
Cruzo los mares: 

Las olas buenas 
A ti me traen... 

Lo primero que notamos en el conjunto de los poe¬ 
mas es esa emoción de soledad del padre con la imagen 
del hijo, con su recuerdo. Recién nacido el niño, Martí 
había escrito algún poema como el titulado Mi tojosa 
adormecida, en que figuraba también la esposa: 
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Como una perla dormida 
Sobre su concha de nácar, 

De mi Carmen sobre el seno 
Nuestro niño dormitaba... 

Esos versos no figuran en el Ismaélillo. Los poste¬ 
riores del poema Oh, nave, que tampoco se recogerá en 
el libro dedicado a Pepito, revelan ya el fondo de deso¬ 
lación —si bien asida a la esperanza— sobre el cual el 
Ismaélillo se dibuja: 

Bien solitario estoy, y bien desnudo; 

Pero en tu pecho, oh niño, está mi escudo. 

Nótese, incidentalmente, el empleo de metros más 
largos en esos otros poemas de la intimidad. Pero lo 
que más importa observar ahora es cómo en el Ismae- 
lillo se acusa esa soledad espiritual del padre con el 
hijo, ese como diálogo en soliloquio de dos seres que se 
asisten recíprocamente, enfrentados con su respectivo 
destino. Fuera del género epistolar, no sé de ningún 
otro caso semejante en la literatura. 

Aunque el poeta lo llama una “fiesta”, domina la 
nota melancólica. Ismaélillo está hecho del recuerdo 
de la alegría tanto como del recuerdo del dolor; pero la 
alegría recordada nunca es otra vez alegría, y el dolor 
recordado sí lo es. El poema inicial presenta al niño. 
Las imágenes de aquella linda presencia física de la 
criatura están vertidas con precisión amorosa: 

Tiene guedejas rubias, 

Blancas guedejas; 

Por sobre el hombro blanco 
Luengas le cuelgan. 

Sus dos ojos parecen 
Estrellas negras... 
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Es una evocación luminosa, aunque esa última me¬ 
táfora nos traiga a mientes aquel simbolismo melan¬ 
cólico de otros misteriosos versos suyos: los de 

... el canario amarillo,— 

¡ Que tiene el ojo tan negro! 

Pero lo descriptivo cede enseguida, en el poemario 
infantil, a una suerte de narración alusiva, sin trama; 
al recuerdo de los retozos del padre con su criatura. 
Y desde el primer momento, esa acción escrita se acoge 
a tropos de pugna, de rivalidad, de dulce batalla: 

¡Héme ya, puesto en armas 
En la pelea! 

¡Quiere el príncipe enano 
Que a luchar vuelva! 

Complácese el padre en la voluntad constante de 
ludia en el niño. La parábola es insistente a lo largo 
de la serie poemática. El recuerdo de los estragos de 
Pepito en el cuarto de estudio de Nueva York provee 
graciosos elementos plásticos: 

Hala acá el travesuelo 
Mi paño árabe; 

Allá monta en el lomo 
De un incunable; 

Un cárcax con mis plumas 
Fabrica y átase; 

Un sílex persiguiendo, 

Vuelca un estante... 


Aquélla que me dieron 
De oro brillante, 

Pluma a marcar nacida 
Frentes infames, 

De su caja de seda 
Saca y la blande... 
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Quesada y Miranda nos ha contado la historia de 
algunos de esos objetos: el paño árabe, “compra de 
pocos centavos en un department store ” de Nueva 
York; el pisapapel de ónix que Juan de Dios Peza le 
había regalado a Martí en México y que el niño le 
rompió en una de aquellas gozosas trifulcas... Pero lo 
que más interesa advertir ahora es ese curioso recurso 
del poeta a la simulación de la lucha, que no es sólo 
guerra con el hijo, sino también con enemigos supuestos 
de los cuales la criatura le defiende: 

No temo yo, ni curo, 

De ejércitos pujantes, 

Ni tentaciones sordas, 

Ni vírgenes voraces: 

El vuela en torno mío, 

El gira, él para, él bate; 

Aquí su escudo opone; 

Allí su clava blande; 

A diestra y a siniestra 
Mandobla, quiebra, esparce; 

Recibe en su escudillo 
Lluvia de dardos hábiles; 

Sacúdelos al suelo, 

Bríndalo a nuevo ataque. 


Escúchase el chasquido 
De hierros que se parten; 
Al aire chispas fúlgidas 
Suben en rubios haces; 
Alfómbrase la tierra 
De dagas y montantes... 


Diríase mi eantarcillo de gesta figurado. Hasta los 
apelativos que Martí dedica a su hijo responden a esa 
concepción. El niño es su “reyecillo”, su “caballero”; 
el padre es su “vasallo”... Por todo esto escribí al¬ 
guna vez, con hipérbole tal vez no excesiva, que el 
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Ismaelillo tiene algo de épico; es como una minúscula 
epopeya de la ternura. 

Este recurso al símbolo de la lucha, tan insólito en 
un poemario de amor (a pesar de aquello de Góngora 
de las lides “en campos de pluma”) no puede dejar 
de ser significativo. Hay en todos los poetas un estilo 
del tropo o de la figuración, que responde a su intimi¬ 
dad espiritual, y algunas veces, en distintos poetas, a 
su comiín estética de escuela. El símbolo de la lucha 
del alma y el cuerpo es característico del dualismo de 
la Edad Media; la rosa, emblema de la pasión, figura 
prominentemente en la poesía cortesana clásica; lo pas¬ 
toril es recurso frecuente del siglo xvm; la luna resulta 
casi privativa del romanticismo, como el cisne lo ha 
sido del Modernismo hispanoamericano. Hace tiempo 
hablé de “ala” y “raíz” como las palabras claves de 
Martí, las que dan en cifra la doble dimensión, espiri¬ 
tualista y naturalista, de su espíritu. En el Ismaelillo, 
el empleo de la figuración de la batalla debe de ser 
algo más que una mera alusión al retozo condescen¬ 
diente de la fuerza paterna con la debilidad infantil, 
y esa estilización en términos caballerescos puede sig¬ 
nificar también algo más que un recurso convencional 
de la utilería romántica. 

No me parece forzado hallar ese sentido personal y 
profundo en la expectante vocación de lucha que lle¬ 
naba el alma de Martí —de lucha civil y de lucha 
moral— y en su ávida esperanza de que el hijo se 
preparase para un destino semejante. Por supuesto, 
no es cosa de atribuirle implicaciones políticas a un 
poemario tan ingenuo; pero sí quiero sugerir que en 
un espíritu tan integrado como el de Martí, emoción e 
imaginación, menudencia y sublimidad, presente y fu¬ 
turo, se vinculaban más o menos conscientemente en 
una especie de constante presentimiento y preocupación 
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de su propio destino. El concepto de la vida como lucha, 
como “agonía”, es fundamental en su ética. De sí 
mismo dice: “Para luchar vivo, intrépida y vigorosa¬ 
mente”. ¿Es mucho suponer que al dirigirse a su hijo, 
en un poemario cuyo sentido edificador, exhortador, 
resulta evidente, se trasparentase esa conciencia en la 
figuración poética ? 

Con sus parábolas guerreras, Martí parece querer 
decir que también su hijo está vocado a esa pelea del 
mundo, y que en ella espera verle preservar su “sen¬ 
cillez”, su pureza. Se observa, además, que en esa pelea 
de retozos y de mimos, cuando el padre es el adversario, 
hay como una relación de superioridad invertida. El 
niño es siempre el más poderoso, como lo muestran los 
apelativos paternos: mi reyecillo, mi monarca, mi ti¬ 
rano. Acabamos de ver, en fin, que en ciertos momentos 
la lucha del niño no es con el padre, sino con enemigos 
comunes; entonces el hijo es el “guardiancillo magná¬ 
nimo”, es el “escudo” que a su padre protege. Se hace 
muy explícito el sentido íntimo de eso en el poema 
Musa traviesa: 


Vaso puro de nácar: 
¡Dame a que harte 
Esta sed de pureza: 
Los labios cánsame! 


Hete aquí, hueso pálido, 

¡Vivo y durable! 

¡Hijo soy de mi hijo! 

¡ El me rehace! 

En otras palabras, el hijo es el purificador: el 
“despensero” que le satisface su “sed de pureza”. No 
hay que olvidar el trasfondo biográfico. Cuando Martí 
escribe esos poemas, probablemente lleva ya en la inti- 
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midad de su conciencia cierta pesadumbre de pecados 
amorosos. Ya hemos renunciado a los disimulos en 
torno a eso, o a condenarlo con pequeños aspavientos 
de moral superficial. Martí —he repetido muchas 
veces— estaba todo él impostado en clave de amor; 
bajo ella hay que entenderle enteramente, y justificarle. 
Su avidez de ternura, insaciable de por sí, había ya 
buscado consuelos tras la frustración más íntima —que 
ya se había producido al escribir el Ismaélillo — de su 
ilusión matrimonial. Con todo, aquello pesaba en su 
alma. Hombre de vocación integral y angélica, sentía 
la necesidad de ir purificando su propia intimidad. 
Esta ansia moral —muy declarada en poemas poste¬ 
riores— se empieza a hacer patente en los poemas a su 
hijo, y claro es que no podía expresarse sino por vía 
muy indirecta o figurada. El niño es como espuela a 
su conciencia de la responsabilidad: no de una respon¬ 
sabilidad puramente formal, doméstica, a cuyo cum¬ 
plimiento estaba dispuesto, pero que no dependía ma¬ 
yormente de él; sino más general y más íntima, ante 
sí mismo, ante su propia conciencia. En el desempeño 
de ella, el hijo le defiende. Por eso, de contrincante en 
retozos de cariño, se hace algo más: protector de su 
padre, compañero suyo de batalla. Le ampara de los 
“tábanos fieros”, de las “tentaciones sordas” y las 
“vírgenes voraces”; restaña con su pureza ciertas he¬ 
ridas morales: 


Ya la enemiga tropa 
Huye, rota y cobarde. 
¡Hijos, escudos fuertes 
De los cansados padres! 
¡Venga mi caballero, 
Caballero del aire! 
¡Véngase mi desnudo 
Guerrero de alas de ave, 
Y echemos por la vía, 
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Y con sus aguas frescas 
Bañe mi hilo de sangre! 

¡ Caballeruelo mío! 

¡Batallador volante! 

Asistido en su vocación de pureza por la inocencia 
del niño, el padre integra con él su destino, y a su vez 
le unge con sus votos de preservación de toda mancha, 
particularmente la del egoísmo, que es “la gran mancha 
del mundo”: 


Cuando te vayas, 

¡Llévame, hijo!— 

Toca en mi frente 
Tu cetro omnímodo; 

Ungeme siervo, 

Siervo sumiso: 

No he de cánsame 
De verme ungido! 

Lealtad te juro, 

Mi reyecillo! 

Sea mi espalda 
Pavés de mi hijo; 

Pasa en mis hombros 
El mar sombrío: 

Muera al ponerte 
En tierra vivo:— 

Mas si amar piensas 

El amarillo 

Rey de los hombres, 

¡Muere conmigo! 

¿Vivir impuro? 

¡No vivas, hijo! 

Yernos así cómo lo que empezó siendo apenas más 
que una canción de cuna, un retozo matinal, se convierte 
poco a poco, a lo largo de los quince poemas del Ismae- 
lillo, en curso de autopurificación espiritual. Años más 
tarde, en unos apuntes íntimos, Martí dirá respecto del 
niño de su devocionario paterno, palabras que confir- 







man esa interpretación: “Si lo imaginaba rey en su 
trono” —escribe— es porque “a su presencia, como 
homenaje a un monarca y dueño, llevaba, a modo de 
cazador su jauría, mis pasiones embridadas...” El 
bellísimo poema Valle lozano, tan reminiscente desde el 
primer verso de un cantarcillo famoso de Gil Vicente 
que tuvo muchos ecos en la poesía clásica española, 
resume así esa purificación: 

Dígame, mi labriego: 

¿ Cómo es que ha andado 
En esta noche lóbrega 
Este hondo campo? 

Dígame, ¿de qué flores 
Untó el arado. 

Que la tierra olorosa 
Trasciende a nardos? 

Dígame, ¿de qué ríos 
Regó este prado, 

Que era un valle muy negro 

Y ora es lozano? 

Otros, con dagas grandes, 

Mi pecho araron: 

Pues ¿qué hierro es el tuyo 
Que no hace daño? 

Y esto dije —y el niño 
Riendo me trajo 

En sus dos manos blancas 
Un beso casto. 

Cuando Martí, ya de vuelta en Nueva York, lee esos 
poemas a sus amigos venezolanos —gente de versos 
también, y expulsos de Guzmán Blanco—, casi le fuer¬ 
zan a publicarlos. Está herido de su experiencia bajo 
aquella dictadura vanidosa: espantado de los servi¬ 
lismos, de las intrigas y dobleces, y de lo que cuesta 
siempre vivir con dignidad. Por otra parte, su mujer 
todavía no quiere reunirse con el visionario andariego, 
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que no acaba de estabilizarse con “juicios de presente”. 
El idealista se siente más solo que nunca en la gran 
ciudad —solo con sus inquietudes, con sus fervores, 
con su concepto heroico de la vida. Como aún no ve 
el cauce luminoso de la acción pública, las sombras in¬ 
vaden su espíritu. ¿Qué mucho que la dedicatoria a 
su hijo, que entonces escribe, sea tan melancólica y a la 
vez, sin embargo, tan afirmativa de su fe?: 

Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti... Tengo fe en el 
mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, 
y en ti. 

Y luego de protestar la sinceridad de sus versos, 
añade: 

Esos riachuelos han pasado por mi corazón. ¡ Lleguen al tuyo! 

Esas palabras liminares resumen los significados 
esenciales que hallamos en los versos: el hijo como re¬ 
fugio ante el dolor, como incitador a la purificación, al 
sentido de la trascendencia espiritual y a la confianza 
en el porvenir: “corona, almohada, espuela”. 

Es probable que fuera también entonces cuando 
Martí le puso título a su libro: Ismaelillo. ¿A quién 
aludía con ese título? No sé cómo hube, para mi bio¬ 
grafía de Martí, el dato de que se refería “a otro niño 
de su infancia lejana”. El nombre aparece sólo una 
vez en el poemario. Recordando, en Musa traviesa, 
cómo Pepito trepaba en busca de sus besos, el poeta 
exclama: 


Oh, Jacob, mariposa, 

¡Ismaelillo, árabe! 

Estas mezcladas imágenes son también significati¬ 
vas. El amor, mariposa frágil que busca la humana 
dulzura, puede ser también la escala mística de Jacob 
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hacia lo Uno y divino. ¿No nos parece hallar ahí como 
un lejano reflejo del ordo amoris de Martí —una suge¬ 
rencia de la escala que él mismo ascenderá desde el 
amor humano hasta el amor, casi místico en él, de 
patria y humanidad? 

Pero los versos también llaman al niño: “Ismaelillo, 
árabe”... Si lo de Ismaelillo era sólo un recuerdo 
de otro niño cubano, ¿ qué pertinencia podía tener ha¬ 
blando de Pepito ? Y sobre todo ¿ por qué lo de ‘ ‘ árabe ” ? 
Podemos especular un poco. En el Viejo Testamento, 
que Martí se conocía tan bien, cuéntase que el pa¬ 
triarca Abraham tuvo un hijo con la egipcia Agar, al 
que le puso por nombre Ismael, que significa “Dios 
oye”. Los árabes tienen a ese Ismael legendario por 
progenitor de su raza. ¿ Tendría ese fondo bíblico algo 
que ver con el bautismo literario de Pepito Martí ? En 
tal caso, ¿qué recóndita asociación fué la que se esta¬ 
bleció en la creación poética? 

Recuérdese lo del paño árabe. Además, Quesada y 
Miranda nos cuenta que Martí dibujó ilustraciones 
para el Ismaelillo, o para un ejemplar del libro, y que 
muchas de ellas eran imágenes orientales: Rebeca “con 
un cántaro de agua sobre la cabeza, caminando por un 
oasis, con una pirámide y una esfinge en la arenosa 
lontananza”; una pareja de ibis; camellos y minaretes, 
y los Reyes Magos (Martí también llama “Mago” a 
Ismaelillo, en sus apuntes íntimos), cargados “de joyas 
y damascos”... En muchos poemas de otros momentos 
vemos que esa evocación de lo oriental le era grata a 
Martí. ¿ Es eso un mero residuo del exotismo román¬ 
tico, o se debe más bien a que Martí asociaba vagamente 
esas imágenes orientales con el esmalte y color, con el 
arabesco opulento y la gracia libérrima de su estilo? 

Esto nos trae a la forma de su poesía en el Ismae¬ 
lillo. Pero no he de fatigar por más tiempo la atención 
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generosa de ustedes. Baste notar, por lo que tiene de 
enlace con lo ya diclio, que en la serie de poemas se 
emplea el metro breve, de cinco, seis o siete sílabas, en 
versos asonantes. Es el metro de la vieja lírica popular 
española, tan próxima a la de los romances de gesta y 
caballerescos; el metro simple, natural, ingenuo, de las 
canciones de cuna y el adecuado para dirigirse a un 
niño, o para hablar de su candor. Eesponde, en fin, a 
la concepción interna del poema y al espíritu del poeta. 
El mismo Martí nos lo sugiere en aquellos apuntes ín¬ 
timos antes citados: “esta idea de reyecía, aleteando 
sobre mi alma enamorada, hacía nacer esa sencillez que 
acaba gravemente, porque así, con gravedad y sencillez, 
veo mi alma”. Inician, pues, la métrica y el tono de 
los “versos sencillos” que Martí emplea, con diversas 
•variantes, en toda su poesía de serenidad, como usa, en 
cambio, los “endecasílabos hirsutos” para sus poemas 
de protesta y dolor. Es, en fin, el verso de los recuer¬ 
dos, como el endecasílabo es su verso mesiánico, de 
futuro... 

Por ahí se liga esa forma de sus momentos poéticos 
más maduros a aquella definición martiana que al prin¬ 
cipio cité: “Quizás la poesía no es más que la distan¬ 
cia”. Es frase que siempre me trae a mientes otra de 
Valle-Inclán: “En arte, las cosas no son como son, sino 
como se recuerdan”. En otras palabras, el arte quiere 
simplificación, poda, reducción a lo esencial. Por lo 
menos el arte no desbordado, no romántico. Se empieza 
así a comprender la estética de la poesía martiana más 
madura, la de los Versos Sencillos, que en realidad se 
anticipa con ésta del Ismaelillo. Poesía decantada, no 
ya sólo a través del recuerdo, sino de esos filtros ideales 
que son los símbolos, las alusiones, las imágenes un poco 
remotas. Poesía que se desprende ya de lo romántico 
para invadir la esencialización modernista. 




48 


Martí, desde luego, fue un poeta romántico por todo 
lo que de autobiografía —no de mero subjetivismo—• 
hay en su obra. Escribe con su vida, con su sangre, 
sobre lo que a él le pasó, o le pasa, o lo que quiere que 
sea. Pero es más romántico, valga la frase, cuanto más 
está bajo la presencia emocional, como en sus versos 
primeros, anteriores al Ismaélillo, y en los Versos Li¬ 
bres, escritos con la emoción férvida de cada día. En 
cambio su poesía más pura, la más serena y en general 
la más gustada, es esa otra poesía de distancia y re¬ 
cuerdo. Ambas, sin embargo, son hondamente fieles a 
su espíritu, del cual pudiéramos decir que representan 
el ala y la raíz. 

El Ismaélillo marca el punto de sazón juvenil en la 
poesía de Martí, y desde él entra una ráfaga de no¬ 
vedad en la poesía hispánica. Por su agilidad rítmica 
—retozo de rimas y cadencias ella misma—, por su feliz 
conjugación de frases simples y directas y de primores 
verbales y metafóricos; por su acento de frescor ma¬ 
tinal y de candor adulto; por ese tornasol, en fin del 
gozo ingenuo y de la ternura —especie de cariño pun¬ 
zante en la yema del alma—, no sólo es un poemario 
encantador, sino también el testimonio de una instan¬ 
cia nueva de la sensibilidad. La afinidad profunda de 
Martí con el alma infantil, que más tarde había des 
florecer didácticamente en las páginas de La Edad de 
Oro, se alimenta en el Ismaélillo de los jugos de la 
devoción paterna, y por eso resulta menos deliberada, 
desprendiéndose como una fragancia silvestre de su 
corola poética. “Lleno de gracias sentimentales y de 
juegos poéticos” halló Rubén Darío el libro, y también 
dijo de él que era “un minúsculo devocionario lírico, 
un Arte de ser Padre”. No cabe loa más autorizada. 

Terminemos reiterando lo que al principio dijimos: 
que se puede sin incongruencia hablar de ese bautismo 
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poético al recordar, como hoy lo hemos hecho, al general 
José Martí y Zayas Bazán, porque el hijo supo mos¬ 
trarse digno de aquella agua y de aquella sal. Cuando 
salía de la adolescencia, se fué a la pelea mayor, la no 
fingida, respondiendo a su tierra y a su sangre. Pudo¬ 
roso, no le reclamó nunca réditos de privilegio a su 
apellido insigne, ni lo llevó con vanidosos alardes. Más 
allá del verso, fué caballero intachable. Supo vivir 
puro, como su padre había querido. En la prosa de la 
vida, halló confirmación su bautismo poético. 
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